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Der Liedermacher Linard Bardill aus Scharans im Kanton Graubünden hat als

Jugendlicher das Licht gesehen, wie er erzählt. Er war vierzehn Jahre alt, und

er war sich sicher, dass Jesus über ihn gekommen sei. Er ging in die

Bibelgruppe, er stellte im Wald mit Militärblachen biblische Geschichten

nach. Im Studium der Theologie kam ihm sein Glaube aber abhanden: Gott

starb in der Theorie.

«Massiv in die Wand gefahren»: Linard Bardill, fotografiert in seinem Atelier in Scharans.
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Inzwischen glaubt Bardill nicht mehr, dass es allgemeingültige Antworten

gibt. Als junger Mann stieg er zwar noch auf die Kanzel, aber er sagt, er habe

für sich feststellen müssen: «Auf individuelle Fragen kann es keine

kollektiven Antworten geben.» Er verliess die Kirche in der festen Absicht,

nie eine neue zu bauen.

Bis heute leitet Bardill aus dem Licht aber die Verpflichtung ab, das Richtige

zu tun. Er ist ein Mann auf ewiger Suche nach der richtigen Mission.

Bekannt geworden ist er als einer der erfolgreichsten Kinderliedermacher der

Schweiz. Seit Jahrzehnten versucht er mit seinen Liedern, die magischen

Jahre der Kinder zu verlängern. In den vergangenen zwei Jahren wurde er

aber mit einer anderen Mission bekannt: Er sang nicht vor Kindern, sondern

vor Demonstranten.

Bardill war in der Corona-Zeit ein Skeptiker, aber kein Extremist. Wieso ging

jemand wie er auf die Barrikaden? Und kann es jetzt, am wahrscheinlichen

Ende der Pandemie, eine Versöhnung geben?

Die Pandemie hat Linard Bardill erschüttert. Ein langjähriger Freund sagt, sie

habe ihn fast in eine Depression gestürzt. Bardill muss sich vorgekommen

sein, als kehre eine Vergangenheit zurück, die er überwunden glaubte: Es gab

nun wieder allgemeingültige Antworten. Im Fall von Corona kamen sie zwar

nicht aus dem Glauben, sondern aus der Wissenschaft. Aber das machte für

ihn keinen grossen Unterschied.

Dass Bardill in diesen Pandemiejahren «massiv in die Wand gefahren» ist,

wie er es formuliert, erscheint im Nachhinein fast logisch: Er war ein

Künstler, dem die Bühne genommen wurde. Ein musizierender Nähesucher

in Zeiten des Abstands. Ein Erleuchteter, der nur noch im Kollektiv

angesprochen wurde.

In einer Kolumne schrieb Bardill im November 2021: «Wir sind alle zu Idioten

geworden. Und zwar im Urteil der jeweils anderen. Die Geimpften im Urteil

der Ungeimpften (. . .), die Narrativgläubigen im Urteil der Ungläubigen.»

Bardill betont immer wieder, ihn interessiere nicht das Festland, sondern die

Brücke dazwischen. Er will selbst die Brücke sein. Der Missionar des

«Gesinnungsentlassung»



Zwischenraums. Aber er weiss natürlich, dass selber zum Ungläubigen wird,

wer die anderen als Gläubige bezeichnet – und nicht zur Brücke.

Seit dem Jahr 2018 schrieb Bardill in der «Südostschweiz» eine Kolumne mit

dem Titel «Scharanser Zwischenrufe». Im Herbst 2021, nach einigen

Kolumnen über Corona, in denen er über Isolation und Hetze nachdachte

und darüber, bei einem Impfzwang auf die Barrikaden zu steigen, erhielt er

die Kündigung. Man wolle mehr Abwechslung bei den Kolumnenschreibern,

schrieb Bardill gleich selbst in seiner Kolumne. Er wolle versöhnlich gehen.

Aber er empfindet die Kündigung bis heute als «Gesinnungsentlassung», wie

er sagt, «als sehr einschränkend».

Im Februar 2022, als fast alle Massnahmen schon aufgehoben waren, stellte

sich Linard Bardill mit einer Gitarre auf die Bühne der Corona-

Demonstranten in Zürich Oerlikon. Er wurde vorgestellt als der, dessen

Kolumne man gestrichen habe, weil er «zu kritisch» gewesen sei. Bardill sang

nicht nur. Er zog den Hut vor den Demonstranten. Er sagte: «Ich habe lange

gebraucht, bis ich es geschnallt habe. Vor einem Jahr habe ich gemerkt, dass

es mit dieser Zwängerei zum Impfen anfängt. Wir hatten den Impfzwang

nicht direkt, aber indirekt die Zwängerei.»

Dann sang Bardill ein Liebeslied: «Chum tanz mit mier in da Morga / Chum

und tanz mit mier us dr Nacht / Vergesse sind Kummer und Sorge / D’Liebi

isch grad verwacht.» Er lächelte, die Gitarre klang aus. Dann rief er: «Ich bin

wirklich für Versöhnung, aber nicht vorzeitig. Wir brauchen eine PUK vom

Volk!» In den Zeitungen stand nachher nichts von der Liebe, sondern der

Satz: «Kinder sollen nie wieder Maske tragen müssen.»
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Wer das Video des Auftritts auf Youtube anschaut, sieht einen

bühnengewandten Mann in oranger Jack-Wolfskin-Jacke und vermutet

darunter innere Kämpfe: Was ist jetzt die Mission?

Linard Bardill gibt seit zehn Jahren sogenannte Bettkantenkonzerte im

Kinderspital Zürich und in anderen Spitälern. Er singt dort für kranke Kinder.

Nach seinem Auftritt in Oerlikon teilte ihm das Kinderspital mit, es wolle

künftig auf seine Konzerte verzichten. Bardill schrieb in einer Mail: «Da ich

meine Arbeit mit den kranken Kindern (. . .) nie auch nur im Entferntesten

mit meinen politischen Ansichten vermischt habe, empfinde ich den

Entscheid der Geschäftsleitung als klassische Gesinnungsmassnahme, wie sie

auch und gerade in totalitären Systemen vorkommt. Wer vom offiziellen

Narrativ abweicht, wird ausgeschlossen.»



Der CEO des Kinderspitals schrieb ihm zurück, er sei in für das Kinderspital

zentralen Fragen antagonistisch unterwegs gewesen. In einer Stellungnahme

schreibt er: «Wir respektieren die Meinungsäusserungsfreiheit Linard

Bardills, seine öffentlich geäusserten Standpunkte widersprechen aber den

Massgaben der Fürsorgepflicht des Kinderspitals und stellen unsere

«D’Liebi isch grad verwacht»: der Liedermacher Bardill.
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Schutzmassnahmen infrage.» Aus diesem Grund habe das Spital die

Zusammenarbeit beendet.

Der Mailverlauf liest sich wie eine helvetische Miniatur der Corona-Jahre:

zwei Leute, die nicht miteinander schreiben, sondern gegeneinander. Ein

Vertreter der kollektiven wissenschaftlichen Evidenz mit dem

Selbstbewusstsein der Mehrheit, ein Vertreter der individuellen Erfahrung

mit der Selbstgewissheit der Minderheit.

Aus dem Licht, das nur er gesehen hat, leitet Bardill noch immer ab: «Ich bin

es, der etwas verändern muss – ich würde sagen, es ist ein positives Trauma.»

Er hat im Jahr 2018 als Regierungsrat kandidiert, um die «politische und

moralische Krise in Graubünden» nach dem Baukartellskandal zu

bewältigen. Er wurde nicht gewählt. Er gibt «Sterben für Anfänger»-Kurse. Er

liest die alten Philosophen, um neue Antworten zu finden. In diesen Tagen ist

er mit Kindern und Eseln in den Bergen unterwegs. Dann wird er beim

Filmdreh eines Freundes mitspielen, der fasziniert davon war, dass Bardill

einen Bernstein, in dem ein Skorpion eingeschlossen war, in die Hand

genommen und gesagt habe: «Ich spüre seinen Herzschlag.» Der Freund

sagt, daraus werde einmal ein Hollywoodfilm.

Bardill arbeitet in einem rostfarbenen Atelier, das der Architekt Valerio

Olgiati gezeichnet hat und in dem er einst von dem Musiker Kanye West

besucht wurde, weil der sich vom gleichen Architekten eine ganze Stadt

bauen lassen will. Als Nächstes organisiert Bardill Ende August das «World

Ethic Forum», das eine Forschungsreise zu einer «radikal geteilten

Lebendigkeit» sein will. Als eine der Schirmfrauen zeichnet die

Halbschwester von Barack Obama.

Wer die Welt von Linard Bardill erkunden will, der bewegt sich abseits der

gepfadeten Wege.

Regelmässig macht er zudem offene Abdankungen, die er Abschiedsfeste

nennt. «Zeitgemässe Ritualbegleitung mit Linard Bardill», steht auf seiner

Website. «Während einstmals die Menschen durch ein gemeinsames Narrativ

Trost fanden, geht es heute darum, einen neuen Weg zu pfaden.» Es klingt

Neue Wege

https://www.worldethicforum.com/


wie sein Leitmotiv. Oder wie sein Glaubensspruch. Bardill sagt: «Ich gebe mir

Mühe, in diesen Ritualbegleitungen nicht zu predigen.»

In der Corona-Pandemie sollte für alle der gleiche Weg gelten. Im Widerstand

gegen die Massnahmen waren sicher auch deshalb viele, die sich darüber

definierten, immer eigene Wege beschritten zu haben. Soziologen fanden

heraus, dass der Anteil der Selbständigen überdurchschnittlich war. Unter

den prominenten Massnahmenkritikern waren auffällig viele Künstlerinnen

und Künstler.

Für den Frieden, um den es Linard Bardill geht, kommt es am Ende der

Pandemie darauf an, ob die Mehrheit jeden unterwerfen will, der von der

Mehrheit abweicht – oder ob Sonderwege möglich sind, solange sie nicht aus

dem Rechtsstaat hinausführen. Aber es kommt auch darauf an, ob die

Minderheit akzeptiert, dass es nicht unbedingt bedeutet, sich zu

unterwerfen, wenn man den Sonderweg verlässt, um sich der Mehrheit

unterzuordnen.

Bardill spricht oft von Dialog, von Versöhnung. Er ist vielleicht ein Prediger

geblieben, auch wenn er die Kirche verlassen hat: ein gebrochener Prediger

mit wechselnder Mission.

An einem Sonntag im Juni 2022 kehrt Linard Bardill in die Kirche zurück. In

seinem weissen Skoda, innen unaufgeräumt wie die Welt, fährt er auf der A 1

nach Worb im Kanton Bern, um in der Konzertreihe «Chilchegüggel» ein

Kinderkonzert zu geben. Aber eigentlich beschäftigt ihn gerade anderes, so

sehr, dass er oft beide Arme braucht, um angemessen gestikulieren zu

können. Er lenkt das Auto mit dem linken Oberschenkel durch die Baustellen

der Schweiz.

Nur wenige Minuten nachdem die Fahrt losgegangen ist, sagt er: «Mein

Leben ist das Überleben zwischen dem Gott, der gestorben ist, und dem

berühmten Satz: ‹Nur ein Gott kann uns noch retten.›» Dazwischen bewegt

sich Bardill in seinem weissen Skoda.

Nach der polarisierten Corona-Zeit kam der Krieg in der Ukraine, und Linard

Bardill wundert sich auch da, wie «narrativgläubig» der Mainstream sei. Er

selbst bezeichnet sich als absoluten Pazifisten, er sagt, er hätte auch im

Verschnaufpause



Zweiten Weltkrieg den Kriegsdienst verweigert. «Die Stimme des Friedens ist

verstummt», sagt er, «aber es braucht sie!»

Zum Glück kommt er nun in Worb an. Bruno, sein Bassist, ist schon da, er

trägt ein grünes Hemd und rote Crocs. Sie hangeln sich mit faulen Sprüchen

durch den Soundcheck. Dann füllt sich die Kirche, und Bardill und Bruno

kommen unter Applaus noch einmal herein. Bardill hat entschieden, nicht

oben auf der Bühne des Chors zu spielen, sondern im Seitenschiff. Er ist doch

wieder in einer Kirche gelandet, aber unter den Leuten.

Er hat die Kinder sofort bei sich, er singt «Sunna, Sunna, Sunnastrahl» und

«Dis Land, mis Land». Nach fünfzig Minuten merkt er, dass die Kinder nicht

mehr mögen. Er lässt sie deshalb tanzen. Dann bauen Bruno und er die

Anlage wieder ab.

Später wird Bardill sagen: «Die Auftritte auf der Bühne sind meine

Verschnaufpausen vom Missionieren.»

Bühnen können sehr wichtig sein. In den Corona-Jahren waren sie

geschlossen. Jetzt hat Linard Bardill die Bühne wieder. Einige Zeit nach dem

Konzert in Worb schreibt er dem CEO des Zürcher Kinderspitals eine Mail, in

der er andeutet, dass er vielleicht nicht mehr an Demonstrationen gehe, weil

er «ein sachliches Gespräch» vorziehe. Er schliesst in «der Hoffnung, dass

wir uns einmal sehen und ruhig einen Kaffee trinken, auf dass das

Menschliche über das Stabbrechen siege».

Versöhnung könnte, tatsächlich, eine allgemeingültige Mission sein.


