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Der Liedermacher Linard Bardill sang jahrzehntelang fiir
Kinder. Dann fiir Impfskeptiker. Und seit dem Ende der
Pandemie?

Portrat eines Mannes auf ewiger Suche.
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«Massiv in die Wand gefahren»: Linard Bardill, fotografiert in seinem Atelier in Scharans.
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Der Liedermacher Linard Bardill aus Scharans im Kanton Graubiinden hat als
Jugendlicher das Licht gesehen, wie er erzahlt. Er war vierzehn Jahre alt, und
er war sich sicher, dass Jesus iiber ihn gekommen sei. Er ging in die
Bibelgruppe, er stellte im Wald mit Militarblachen biblische Geschichten
nach. Im Studium der Theologie kam ihm sein Glaube aber abhanden: Gott
starb in der Theorie.



Inzwischen glaubt Bardill nicht mehr, dass es allgemeingiiltige Antworten
gibt. Als junger Mann stieg er zwar noch auf die Kanzel, aber er sagt, er habe
fiir sich feststellen miissen: «Auf individuelle Fragen kann es keine
kollektiven Antworten geben.» Er verliess die Kirche in der festen Absicht,

nie eine neue zu bauen.

Bis heute leitet Bardill aus dem Licht aber die Verpflichtung ab, das Richtige
zu tun. Er ist ein Mann auf ewiger Suche nach der richtigen Mission.

Bekannt geworden ist er als einer der erfolgreichsten Kinderliedermacher der
Schweiz. Seit Jahrzehnten versucht er mit seinen Liedern, die magischen
Jahre der Kinder zu verldngern. In den vergangenen zwei Jahren wurde er
aber mit einer anderen Mission bekannt: Er sang nicht vor Kindern, sondern

vor Demonstranten.

Bardill war in der Corona-Zeit ein Skeptiker, aber kein Extremist. Wieso ging
jemand wie er auf die Barrikaden? Und kann es jetzt, am wahrscheinlichen

Ende der Pandemie, eine Versohnung geben?

«Gesinnungsentlassung»

Die Pandemie hat Linard Bardill erschiittert. Ein langjahriger Freund sagt, sie
habe ihn fast in eine Depression gestiirzt. Bardill muss sich vorgekommen
sein, als kehre eine Vergangenheit zuriick, die er iiberwunden glaubte: Es gab
nun wieder allgemeingiiltige Antworten. Im Fall von Corona kamen sie zwar
nicht aus dem Glauben, sondern aus der Wissenschaft. Aber das machte fiir

ihn keinen grossen Unterschied.

Dass Bardill in diesen Pandemiejahren «massiv in die Wand gefahren» ist,
wie er es formuliert, erscheint im Nachhinein fast logisch: Er war ein
Kiinstler, dem die Biihne genommen wurde. Ein musizierender Nahesucher
in Zeiten des Abstands. Ein Erleuchteter, der nur noch im Kollektiv
angesprochen wurde.

In einer Kolumne schrieb Bardill im November 2021: «Wir sind alle zu Idioten
geworden. Und zwar im Urteil der jeweils anderen. Die Geimpften im Urteil
der Ungeimpften (.. .), die Narrativglaubigen im Urteil der Unglaubigen.»

Bardill betont immer wieder, ihn interessiere nicht das Festland, sondern die
Briicke dazwischen. Er will selbst die Briicke sein. Der Missionar des



Zwischenraums. Aber er weiss natiirlich, dass selber zum Unglaubigen wird,
wer die anderen als Glaubige bezeichnet — und nicht zur Briicke.

Seit dem Jahr 2018 schrieb Bardill in der «Siidostschweiz» eine Kolumne mit
dem Titel «Scharanser Zwischenrufe». Im Herbst 2021, nach einigen
Kolumnen tiber Corona, in denen er iiber Isolation und Hetze nachdachte
und dariiber, bei einem Impfzwang auf die Barrikaden zu steigen, erhielt er
die Kiindigung. Man wolle mehr Abwechslung bei den Kolumnenschreibern,

schrieb Bardill gleich selbst in seiner Kolumne. Er wolle verséhnlich gehen.

Aber er empfindet die Kiindigung bis heute als «Gesinnungsentlassung», wie
er sagt, «als sehr einschrankend».

Im Februar 2022, als fast alle Massnahmen schon aufgehoben waren, stellte
sich Linard Bardill mit einer Gitarre auf die Bithne der Corona-
Demonstranten in Ziirich Oerlikon. Er wurde vorgestellt als der, dessen
Kolumne man gestrichen habe, weil er «zu kritisch» gewesen sei. Bardill sang
nicht nur. Er zog den Hut vor den Demonstranten. Er sagte: «Ich habe lange
gebraucht, bis ich es geschnallt habe. Vor einem Jahr habe ich gemerkt, dass
es mit dieser Zwangerei zum Impfen anfangt. Wir hatten den Impfzwang
nicht direkt, aber indirekt die Zwangerei.»

Dann sang Bardill ein Liebeslied: «Chum tanz mit mier in da Morga / Chum
und tanz mit mier us dr Nacht / Vergesse sind Kummer und Sorge / D’Liebi
isch grad verwacht.» Er lachelte, die Gitarre klang aus. Dann rief er: «Ich bin
wirklich fiir Versohnung, aber nicht vorzeitig. Wir brauchen eine PUK vom
Volk!» In den Zeitungen stand nachher nichts von der Liebe, sondern der

Satz: «Kinder sollen nie wieder Maske tragen miissen.»
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Wer das Video des Auftritts auf Youtube anschaut, sieht einen
bithnengewandten Mann in oranger Jack-Wolfskin-Jacke und vermutet
darunter innere Kimpfe: Was ist jetzt die Mission?

Linard Bardill gibt seit zehn Jahren sogenannte Bettkantenkonzerte im
Kinderspital Ziirich und in anderen Spitdlern. Er singt dort fiir kranke Kinder.
Nach seinem Auftritt in Oerlikon teilte ihm das Kinderspital mit, es wolle
kiinftig auf seine Konzerte verzichten. Bardill schrieb in einer Mail: «Da ich
meine Arbeit mit den kranken Kindern (. . .) nie auch nur im Entferntesten
mit meinen politischen Ansichten vermischt habe, empfinde ich den
Entscheid der Geschiftsleitung als klassische Gesinnungsmassnahme, wie sie
auch und gerade in totalitdren Systemen vorkommt. Wer vom offiziellen

Narrativ abweicht, wird ausgeschlossen.»



«D’Liebi isch grad verwacht»: der Liedermacher Bardill.
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Der CEO des Kinderspitals schrieb ihm zuriick, er sei in fiir das Kinderspital
zentralen Fragen antagonistisch unterwegs gewesen. In einer Stellungnahme
schreibt er: «Wir respektieren die Meinungsausserungsfreiheit Linard
Bardills, seine 6ffentlich gedusserten Standpunkte widersprechen aber den
Massgaben der Fiirsorgepflicht des Kinderspitals und stellen unsere



Schutzmassnahmen infrage.» Aus diesem Grund habe das Spital die
Zusammenarbeit beendet.

Der Mailverlauf liest sich wie eine helvetische Miniatur der Corona-Jahre:
zwei Leute, die nicht miteinander schreiben, sondern gegeneinander. Ein
Vertreter der kollektiven wissenschaftlichen Evidenz mit dem
Selbstbewusstsein der Mehrheit, ein Vertreter der individuellen Erfahrung
mit der Selbstgewissheit der Minderheit.

Neue Wege

Aus dem Licht, das nur er gesehen hat, leitet Bardill noch immer ab: «Ich bin

es, der etwas verdndern muss — ich wiirde sagen, es ist ein positives Trauma.»

Er hat im Jahr 2018 als Regierungsrat kandidiert, um die «politische und
moralische Krise in Graubiinden» nach dem Baukartellskandal zu
bewdltigen. Er wurde nicht gewdhlt. Er gibt «Sterben fiir Anfanger»-Kurse. Er
liest die alten Philosophen, um neue Antworten zu finden. In diesen Tagen ist
er mit Kindern und Eseln in den Bergen unterwegs. Dann wird er beim
Filmdreh eines Freundes mitspielen, der fasziniert davon war, dass Bardill
einen Bernstein, in dem ein Skorpion eingeschlossen war, in die Hand
genommen und gesagt habe: «Ich spiire seinen Herzschlag.» Der Freund

sagt, daraus werde einmal ein Hollywoodfilm.

Bardill arbeitet in einem rostfarbenen Atelier, das der Architekt Valerio
Olgiati gezeichnet hat und in dem er einst von dem Musiker Kanye West
besucht wurde, weil der sich vom gleichen Architekten eine ganze Stadt
bauen lassen will. Als Nachstes organisiert Bardill Ende August das «World
Ethic Forum», das eine Forschungsreise zu einer «radikal geteilten
Lebendigkeit>» sein will. Als eine der Schirmfrauen zeichnet die

Halbschwester von Barack Obama.

Wer die Welt von Linard Bardill erkunden will, der bewegt sich abseits der
gepfadeten Wege.

Regelmassig macht er zudem offene Abdankungen, die er Abschiedsfeste
nennt. «Zeitgemasse Ritualbegleitung mit Linard Bardill», steht auf seiner
Website. «Wahrend einstmals die Menschen durch ein gemeinsames Narrativ
Trost fanden, geht es heute darum, einen neuen Weg zu pfaden.» Es klingt


https://www.worldethicforum.com/

wie sein Leitmotiv. Oder wie sein Glaubensspruch. Bardill sagt: «Ich gebe mir
Miihe, in diesen Ritualbegleitungen nicht zu predigen.»

In der Corona-Pandemie sollte fiir alle der gleiche Weg gelten. Im Widerstand
gegen die Massnahmen waren sicher auch deshalb viele, die sich dariiber
definierten, immer eigene Wege beschritten zu haben. Soziologen fanden
heraus, dass der Anteil der Selbstdndigen {iberdurchschnittlich war. Unter
den prominenten Massnahmenkritikern waren auffillig viele Kiinstlerinnen

und Kinstler.

Fiir den Frieden, um den es Linard Bardill geht, kommt es am Ende der
Pandemie darauf an, ob die Mehrheit jeden unterwerfen will, der von der
Mehrheit abweicht — oder ob Sonderwege moglich sind, solange sie nicht aus
dem Rechtsstaat hinausfithren. Aber es kommt auch darauf an, ob die
Minderheit akzeptiert, dass es nicht unbedingt bedeutet, sich zu
unterwerfen, wenn man den Sonderweg verldsst, um sich der Mehrheit

unterzuordnen.

Bardill spricht oft von Dialog, von Vers6hnung. Er ist vielleicht ein Prediger
geblieben, auch wenn er die Kirche verlassen hat: ein gebrochener Prediger
mit wechselnder Mission.

Verschnaufpause

An einem Sonntag im Juni 2022 kehrt Linard Bardill in die Kirche zuriick. In
seinem weissen Skoda, innen unaufgerdumt wie die Welt, fahrt er auf der A 1
nach Worb im Kanton Bern, um in der Konzertreihe «Chilchegiiggel» ein
Kinderkonzert zu geben. Aber eigentlich beschaftigt ihn gerade anderes, so
sehr, dass er oft beide Arme braucht, um angemessen gestikulieren zu
koénnen. Er lenkt das Auto mit dem linken Oberschenkel durch die Baustellen

der Schweiz.

Nur wenige Minuten nachdem die Fahrt losgegangen ist, sagt er: «<Mein
Leben ist das Uberleben zwischen dem Gott, der gestorben ist, und dem
berithmten Satz: <Nur ein Gott kann uns noch retten.>» Dazwischen bewegt

sich Bardill in seinem weissen Skoda.

Nach der polarisierten Corona-Zeit kam der Krieg in der Ukraine, und Linard
Bardill wundert sich auch da, wie «narrativglaubig» der Mainstream sei. Er
selbst bezeichnet sich als absoluten Pazifisten, er sagt, er hatte auch im



Zweiten Weltkrieg den Kriegsdienst verweigert. «Die Stimme des Friedens ist
verstummt», sagt er, «aber es braucht sie!»

Zum Gliick kommt er nun in Worb an. Bruno, sein Bassist, ist schon da, er
tragt ein griines Hemd und rote Crocs. Sie hangeln sich mit faulen Spriichen
durch den Soundcheck. Dann fiillt sich die Kirche, und Bardill und Bruno
kommen unter Applaus noch einmal herein. Bardill hat entschieden, nicht
oben auf der Bithne des Chors zu spielen, sondern im Seitenschiff. Er ist doch

wieder in einer Kirche gelandet, aber unter den Leuten.

Er hat die Kinder sofort bei sich, er singt «Sunna, Sunna, Sunnastrahl» und
«Dis Land, mis Land». Nach fiinfzig Minuten merkt er, dass die Kinder nicht
mehr mogen. Er lasst sie deshalb tanzen. Dann bauen Bruno und er die
Anlage wieder ab.

Spater wird Bardill sagen: «Die Auftritte auf der Bithne sind meine

Verschnaufpausen vom Missionieren.»

Bithnen kénnen sehr wichtig sein. In den Corona-Jahren waren sie
geschlossen. Jetzt hat Linard Bardill die Bithne wieder. Einige Zeit nach dem
Konzert in Worb schreibt er dem CEO des Ziircher Kinderspitals eine Mail, in
der er andeutet, dass er vielleicht nicht mehr an Demonstrationen gehe, weil
er «ein sachliches Gesprach» vorziehe. Er schliesst in «der Hoffnung, dass
wir uns einmal sehen und ruhig einen Kaffee trinken, auf dass das

Menschliche iiber das Stabbrechen siege».

Versohnung konnte, tatsdchlich, eine allgemeingiiltige Mission sein.



